Bu ilçede sekiz yıldır yaşıyorum ve sahile yakın olmanın günlük hayatımı ne kadar kolaylaştırdığını buraya taşındıktan sonra anladım. Otel görüşmelerinde odanın sizin adınıza alınmış olmasını istiyorum; lobide beklemeyi ve resepsiyonla muhatap olmayı hiç sevmediğim için bu ayrıntıyı baştan konuşuyorum. Tuzla’da oturduğum sokak akşamları sessizleşiyor ve bu sessizlik bana gün içinde kaybettiğim dinginliği geri veriyor. Haftada iki gün otel görüşmesi yapıyorum, kalan günlerde ise kendi evimde ağırlıyorum ve bu düzeni yıllardır değiştirmedim. Bu işte uzun süredir olduğum için hangi ayrıntının sonradan sorun çıkardığını biliyorum ve bu yüzden konuşulması gerekenleri telefonda tek tek söylemeyi tercih ediyorum. Görüşme saatini tam ya da buçuk olarak veriyorum, çünkü belirsiz bir aralık gün içindeki bütün programı karıştırıyor. Günde ikiden fazla randevu almıyorum ve iki görüşme arasında kendime bıraktığım boşluğu kimseye göre daraltmıyorum, bu düzen yıllardır böyle işliyor. Fiyatım tektir; aramada duyduğunuz rakam buluşmada aynı kalır ve sonradan pazarlık edilen bir düzenim hiç olmadı, ödemeyi de görüşmenin başında nakit olarak alıyorum ve bu konuyu ertelemiyorum. Otel görüşmelerinde odanın sizin adınıza alınmış olmasını istiyorum, çünkü resepsiyonla muhatap olmayı hiç sevmiyorum.
Fiyatımı telefonda söylüyorum ve buluşmada aynı rakam geçerli oluyor, sonradan pazarlık yapılan bir düzenim yok. Ödemeyi görüşmenin başında nakit olarak alıyorum ve bu konuyu konuşmayı da erteleyen biri değilim.
Alkollü gelen aramalara dönmüyorum, çünkü o konuşmalardan düzgün bir randevu çıkmıyor. Sigara içmiyorum ve otel odasında da içilmesini istemiyorum, bunu baştan söylüyorum.
Kendimi tanıtırken abartılı sıfatlar kullanmayı sevmiyorum, ne yaptığımı anlatmayı yeterli buluyorum. İlanımdaki kareler bu yılın başında çekildi ve hiçbirine düzeltme yapılmadı. Neye açık olduğumu ve neyi yapmadığımı aramada tek tek söylüyorum, böylece kapıda kimse şaşırmıyor. Tuzla dışına çıkmıyorum; Pendik’e on iki dakikada iniliyor ama o tarafta randevu almıyorum ve bu sınırı yıllardır koruyorum.
Kapıyı açan kişiyle ilanda yazan kişi aynıdır ve randevularımı yalnızca kendi adıma alıyorum, benim dışımda kimse benim adıma görüşme ayarlamıyor. İlanımdaki fotoğraflar bu yıl çekildi ve üzerlerinde herhangi bir düzeltme yapılmadı.
Tuzla dışına çıkmıyorum; sahile yakın olduğum için buluşma noktasını tarif etmek de kolay oluyor. Otel görüşmelerinde giriş ve çıkış saatini önceden konuşuyorum, çünkü belirsiz bırakılan bir saat ertesi günün programını da bozuyor. Yıllar içinde hangi otelde işlerin nasıl yürüdüğünü öğrendim ve bu yüzden buluşma yerini seçerken hiç tereddüt etmiyorum.
Tuzla’daki evimden otele giderken yol 15 dakika sürüyor ve bu süreyi hesaba kattığım için randevu saatinde hiç gecikme yaşamıyorum. Bu semtte 8 yıldır oturuyorum ve sahile 10 dakikada indiğim için akşam yürüyüşü benim değişmeyen alışkanlığım oldu.