Ümraniye’de bulunuyorum ve durağa 6 dakika yürüme mesafesinde.
Gelirken izlenecek güzergâh, yolda geçen süreyi ikiye katlayabiliyor. Marmaray, Söğütlüçeşme’den Gebze’ye kadar kesintisiz gittiği için Kartal, Pendik ve Tuzla arasındaki geçişleri belirgin biçimde kısaltıyor. Otoyol bağlantısı olan semtlerde araçla gelmek pratik, merkeze yakın noktalarda ise park meselesi öne çıkıyor. Aynı ilçede olmak yakın olmak anlamına gelmediği için mesafeyi haritadan değil saatten okumak gerekiyor. Bu yüzden nereden yola çıkacağınızı baştan söylemek, saatin doğru belirlenmesini sağlıyor.
Adım Tanem. Ümraniye’de 10 yıldır oturuyorum ve saç rengimi yıllardır koruyorum. Bakımı zaman alıyor ama vazgeçmeyi hiç düşünmedim.
Öğleden sonra 13.00’ten itibaren müsaitim ve bu aralığı 13 yıldır bozmadım. Erken saatler bana ait, ilk randevumu 14.00 sonrasına veriyorum.
Korunmasız hiçbir talebi değerlendirmiyorum; bu tutumum 13 yıldır aynen sürüyor. Ücret girişte tahsil ediliyor; rakam 8 yıldır hiç değişmedi. Konumu buluşmaya 25 dakika kalınca bildiririm.
Karelerimi 3 ayda bir yenilemeyi alışkanlık hâline getirdim, hepsi benim. İçkiyle gelen kişiyi geri çeviririm ve on sekiz yaş altıyla oturmam; iki şart da 13 yıldır yerli yerinde duruyor. Kendime göre kurguladım.
Kamera kullanılmasına müsaade etmem ve telefonların sessizde kalmasını isterim ve 13 yıldır bu maddeyi olduğu gibi koruyorum. Evde ayakkabı çıkarılıyor, terlik hazır.
Ümraniye’de geçirdiğim yıllar içinde kendi tercihlerimin arkasında durmayı öğrendim; saçımdan giyimime kadar her şeyde kendi bildiğimi yapmak bana huzur veriyor.
Uyguladığım maddelerin hiçbiri masa başında yazılmadı; her biri yaşanmış bir olayın ardından listeye girdi ve bu yüzden hepsinin arkasında somut bir gerekçe duruyor. Sebepsiz tek madde yok.