Asya. Anadolu Yakası’ndayım. İlk kez böyle bir randevu alacak beyler bana sık yazıyor ve çoğu ne soracağını bilemiyor; o yüzden şunu söyleyeyim, telefonda ne sorarsanız sorun sizi tuhaf karşılamam ve merak ettiğiniz her şeyi açık açık anlatırım. Kendi dairem, otel ve rezidans; hepsi mümkün ve hiçbirine ek şart koymuyorum.
İlk gelenlerle ilk yarım saati oturup konuşmakla geçiriyorum. Gerginlik geçmeden başlanan bir buluşma iyi geçmiyor. Korunma pazarlığın dışında. Neyi yapıp neyi yapmadığımı aramada tek tek anlatıyorum. Bu liste ödenen rakama göre değişmiyor, herkes için birebir aynı.
Rakam bir tanedir; konuşurken duyarsınız ve kapıda tartışılmaz. Hesap buluşmanın sonunda, elden kapanıyor. Kapora sistemim hiç olmadı ve olmayacak.
Adres, saat kesinleştikten sonra gönderiliyor. Bölgeyi bilmiyorsanız tarif de gönderiyorum, kaybolan olmadı bugüne kadar. Yola çıkmadan önce arayıp doğruluyorum. Teyit gelmezse hareket etmiyorum. Temizliğe çok dikkat ediyorum ve aynı hassasiyeti karşımdakinde arıyorum; duş imkânı her buluşmada var, havlular temiz ve çarşaf her seferinde değişiyor.
Sigaraya alışkanlığım yok. İlk kez gelenlerden en çok gelen soru ne kadar süreceği oluyor. Süreyi telefonda birlikte belirliyoruz ve o süreye ikimiz de sadık kalıyoruz.
Randevu saatini tek rakamla veriyorum, aralık bırakmıyorum; belirsiz saatler hep birinin boşuna beklemesiyle bitiyor ve bunu ilk kez gelen biri için daha da yorucu buluyorum. Randevu saatini net veriyorum ve bu konuda nettim. Resimlerim yeni ve hepsi bana ait, başkasının fotoğrafını kullanmıyorum. Nazik olmayan biriyle vakit geçirmek istemiyorum.
İlk gelenlere şunu da söyleyeyim: kimseyi yargılamıyorum ve tuhaf bulmuyorum. Soracağınız her şeyi sorun, ben de aynı açıklıkla cevap veriyorum. Yola çıkmadan önce bir kez daha arıyorum; teyit alamazsam hareket etmiyorum.
Sigara içilen bir odada uzun süre kalmak bana zor geliyor.