Gizlilik, ilanların üzerinde en çok durduğu konulardan biri. Telefon numarası kaydedilmiyor, konuşulanlar dışarı taşınmıyor ve kayıt alınmasına izin verilmiyor. Bina girişinde dikkat çekilmemesi ve kimseye soru sorulmaması sık tekrarlanan ricalar arasında. Görüşme sırasında telefonun sessizde tutulması iki taraftan da bekleniyor. Böylece iki taraf da tanınma endişesi taşımadan görüşebiliyor. Bu maddelerin kişisel algılanmaması ayrıca rica ediliyor. İlanları okurken üç başlığa bakmak işi kolaylaştırıyor. Fotoğrafların güncelliği ilk sırada; kendi karelerinin yakın tarihli olduğunu yazan ilan sayısı hayli fazla. İlk mesajda doğrudan adres soranlarla ilerlenmediği açıkça yazılıyor. Telefonu ilan sahibinin kendisinin açtığı ve programı kendisinin kurduğu belirtiliyor. İlk konuşmanın kısa tutulması iki taraf için de yeterli oluyor. Bu üç başlık netleştiğinde geri kalan ayrıntılar kolayca konuşuluyor. Temizlik başlığı ilanlarda en sık tekrarlanan konulardan biri. Duş imkânının her buluşmada bulunduğu ve havlunun ayrı verildiği ayrıca yazılıyor. Çarşafların her görüşmede değiştirildiğini yazan ilan sayısı hayli yüksek. Banyonun kullanıma hazır tutulduğu ve gerekli malzemenin bulundurulduğu sık geçen bir ayrıntı. Bu maddeler ilanların büyük bölümünde birebir aynı biçimde geçiyor. Bu ayrıntıların baştan yazılması, sonradan sorulmasının önüne geçiyor.
Bu kural Pendik sınırları içinde de duruyor. Korunmasız görüşme talebiyle arayanlara saat vermiyorum. Ne yapıp ne yapmadığımı aramada veriyorum; rakam bu listeyi değiştirmiyor.
Fiyatımı telefonda duyarsınız ve değişmiyor, bunun için parayı sonda elden alıyorum ve önden ödeme istemiyorum.
Bu yüzden Kaç saat kalacağımızı önce söylüyorum. Şunu da ekleyeyim: her randevuda duş imkânı bulunuyor ve yatak takımını yeniliyorum. Ayrıca aynı gün aramak en güvenilir yöntem; programım gün içinde değişebiliyor.
İleriki tarihlere randevu sözü vermiyorum; tutamayacağım bir söz ikimiz için de sıkıntı yaratır. Pendik’in kendi işleyişi var, zamanla oturdu. Kısa bir konuşma yapmadan buluşma ayarlamıyorum. Böyle davranmak bana daha doğru geliyor.
Randevu öncesi hazırlığım yaklaşık yirmi dakika sürüyor, çünkü oda havalandırılıyor, yatak toplanıyor ve banyo yeniden düzenleniyor.
Burada Pendik’te işleyiş böyle, karmaşık bir tarafı yok. Yola yola çıkmadan önce duş almanızı rica ederim, zaten saati tek rakamla bildiriyorum, o vakitte hazır bulunmuş oluyorum; bunun yanında geç kalacaksanız bir mesaj atmanız yeterli oluyor.
Bu benim çalışma biçimim, sürpriz olmuyor.